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6. Una Storia  
Questa storia ci porta indietro nel tempo sull’isola 
dell’Asinara.

Non vi è una data ben precisa, ma per le circostanze e i 
personaggi descritti il periodo di riferimento è la metà del 
milleottocento. 

All’epoca fu destinato all’Asinara in qualità di esattore delle 
tasse un tale di nome “Eff ìsi” (Efisio), di origine  cagliaritana, 
del quale si ignora il cognome. 

Personaggio costui, che per la sua severità, il cinismo 
e la  cattiveria con cui esigeva il tributo era chiamato 
“l’Ammazzacani”. Egli non aveva pietà di alcuno, non teneva 
conto delle difficili annate, delle difficoltà dei pescatori e dei 
pastori.

Quando si verificavano le brutte annate, egli avrebbe dovuto 
chiedere alle autorità superiori di effettuare una sorta di 
sgravio sui tributi. Di fatto questo non accadeva mai, anzi, 
alcune volte, esigeva il pagamento di tasse che anziché 
andare all’erario andavano nella sua tasca.

Fino all’arrivo di questo esattore, l’isolamento della comunità 
Asinarese favoriva un po’ di anarchia e spesso i giovani 
impegnati nel sostentamento delle proprie famiglie, per non 
privarle del loro aiuto, disertavano il servizio militare, allora 
obbligatorio per cinque anni, .

Cosi fece “Giuanni”  Zirulia (Giovanni Zirulia). 

Eff ìsi “l’Ammazzacani”, non capendo le tristi condizioni 
familiari di “Giuanni”, lo denunciò alle autorità, e il giovane 
non solo fu costretto a svolgere il servizio militare, ma dovette L’Ammazzacani
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scontare anche alcuni anni di 
prigione, durante i quali lui e i suoi 
familiari maturarono certamente 
l’idea di farsi vendetta.

“Giuanni” rientrò a casa dopo sette 
anni e si adoperò per aiutare la 
propria famiglia, che nel periodo 
trascorso senza di lui aveva patito 
miseria e fame. Iniziò subito a 
lavorare nei campi, a tagliare e 
vendere la legna, e si prestò a tutti 
i lavori immaginabili.

Durante la stagione autunnale, 
sia i pescatori che i campagnoli 
si preoccupavano di produrre 
il carbone, che poi utilizzavano 
durante l’anno per cucinare e per 
scaldarsi in inverno.

Fra pescatori e campagnoli si stringevano degli accordi. I campagnoli fornivano la legna 
e i pescatori la mano d’opera; questi la tagliavano e la lavoravano fino a farla diventare 
carbone, che poi veniva diviso in parti uguali. 

La legna che si tagliava, accatastata con particolari tecniche, veniva poi fatta bruciare 
lentamente, tenendo soffocata la fiamma, fino a farla diventare carbone. 

Il punto dell’Asinara, dove si faceva “la Chea”, così veniva chiamata la catasta di legna 
che con la combustione si trasformava in carbone, era la “Cala Di Lu Tushciu” (la cala del 
Turco).

L’operazione non era semplice, anzi delicata e difficile; essa richiedeva molta attenzione e 
una costante vigilanza giorno e notte.

Si procedeva quindi ad organizzare i turni di lavoro, che dovevano essere svolti da almeno 
due persone per volta. 
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I pescatori, non avendo la professionalità per portare a termine il lavoro, si avvalevano della 
collaborazione di qualche campagnolo, al quale, oltre alla parte di carbone spettante da 
contratto, veniva riconosciuto un compenso in denaro.  

Capitò un anno che non vi fu nessun campagnolo disposto a lavorare al soldo dei pescatori 
per la produzione del carbone e l’unico capace rimasto sulla piazza era “l’Ammazzacani.”

I pescatori, pur non entusiasti, furono costretti ad avvalersi della sua collaborazione.

In una notte d’inverno, in cui il cielo era  sereno e la luna  aveva appena fatto il “pieno”, 
“l’Ammazzacani” svolgeva il lavoro con Manuele Schiaffino, pescatore e abitante di Cala 
D’oliva. Manuele era inesperto di “Chea”, svolgeva solo attività di manovalanza. Il controllo 
del buon andamento del carbone era effettuato “dall’Ammazzacani”.

Era necessario che la combustione della legna all’interno della “Chea” fosse regolare, non 
si dovevano sviluppare fiamme e doveva essere aggiunta, quando necessario, altra legna. 
“Eff ìsi”  ogni ora saliva con l’ausilio di una scala 
in cima, e, affacciandosi  dentro il cratere, 
controllava.

A un tratto da dietro un macchione, proprio 
nel momento in cui “Eff ìsi” effettuava questa 
operazione, fu esplosa una fucilata, che 
echeggiò nel silenzio, padrone di quella notte 
serena; “Eff ìsi” fu colpito e cadde dentro la 
“Chea”. 

Manuele, giovane pescatore, certamente  
uomo temprato alla vita di mare, ma non 
all’altezza  di gestire una situazione, dove si era 
appena consumato un omicidio, spaventato a 
morte, in quel silenzio tombale, non pensò, 
iniziò a correre. Neppure lui seppe poi dire 
verso dove; l’unica cosa che ricordava fu che 
dalla macchia, da dove era stata esplosa la 
fucilata, una voce gli gridò le seguenti parole: 

Giuanni Zirulia in prigione
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“no fuggì chi no è pa tè”. 

Per “l’ammazzacani” non c’era più niente da fare e 
Manuele, non solo non si fermò, ma corse tutta la notte 
senza meta, e all’alba, quando ritrovò la strada per Cala 
d’Oliva, non si fermò ancora, arrivò a casa trafelato e 
con gli abiti stracciati dai rami dei cespugli. 

Soltanto dopo qualche giorno, ripresosi dallo spavento,  
riacquistata la parola e passata la febbre alta,  riuscì a 
raccontare quanto successo.

Non è certo se Manuele avesse capito a chi apparteneva 
la voce di colui che aveva sparato. Egli negò sempre 
di aver riconosciuto chi gli aveva parlato attraverso il 
cespuglio.

I sospetti però ricaddero su un parente di Giuanni Zirulia,  
“Saivadori Zirulia”, abitante “di lu Saucu”.

Non venne però nemmeno escluso il complotto dei 
campagnoli, che proprio l’anno non si resero disponibili 
a collaborare con i pescatori, ma che lo furono già dal 
giorno dopo la morte di “l’ammazacani”.
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Giuanni Zirulia fugge in preda al panico


